HOMBRES ASESINADOS,

algunos de ellos,
que cuando niños eran
vieron cómo sus padres
también caían con los puños levantados

los niños miraban
grabábanlo todo
en aquel reservorio infernal
llamado mente

cuando preguntaban por qué
la abuela la tía la madre
todas viudas
hermosas y arrogantes
golpeábanles

luego:
los amigos
tres malandras
todos huachos

era así como iban descubriendo las historias
negadas
falseadas
olvidadas

‘por la causa’
les dijo por ahí
un viejo borracho cojo (y loco)

y esa palabra
se transformó en religión:
‘la causa’

ibna comprendiendo los niños
que sólo unos faltos de valor
y honor
podrían haber hecho algo tan mal

lo lógico era hacerlo
como ha enseñado la historia
y el padre
y el hermano
y el hijo:

a todos deberían haber convertido en polvo

ya no lo habían hecho

ellos iban creciendo

algunos entraban a estudiar
leían libros del otro lado de la frontera,
lúcidos

sabían ellos que tenían la razón

y ‘la causa’
en los niños mañana hombres o abuelos o muertos

seguía creciendo
esperando el momento.